Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt - Chương 97

Chỉ cần đã quyết định xong hướng đi, Liszt luôn là người hành động rất nhanh. Huống hồ lần này còn có Charoline chu đáo đến mức đã đặt sẵn xe ngựa sang Pháp, nên chuyến về Paris chẳng còn gì là khó khăn nữa.

Mang theo bản thảo nhạc, mang theo người yêu, và cả hai cây đàn của cô, Liszt lần này gọn gàng, dứt khoát đến lạ. Có lẽ anh vốn là người hay do dự, thường lạc mất thời cơ giữa những cân nhắc vô tận. Nhưng may mắn thay, anh chưa từng bỏ lỡ tình yêu của mình — cũng không bỏ lỡ đoạn đời rực rỡ này.

Như lời anh từng nói ở Geneva, Liszt quả thật không đưa Charoline trở lại căn nhà cũ mà đưa thẳng cô đến khách sạn Grand Hôtel de France. Một căn phòng rộng lớn và tráng lệ — đó chính là nơi ở của họ bây giờ.

Charoline còn nhớ, trong một căn phòng nào đó ở đây vẫn cất giữ cây đàn Broadwood của Beethoven. Nhưng còn Erard và Bösendorfer thì sao? Xa cách lâu đến thế, cô thấy nhớ chúng đến lạ. Dù sao, là đàn của Liszt, chắc chắn chúng không đến mức bị lạnh nhạt.

Cô lấy ra chiếc chìa khóa mở căn phòng nơi giữ những cây đàn quý, đưa lại cho Liszt. Bây giờ là lúc anh cần đến nó hơn cô, và anh vui vẻ nhận lấy.

Điều khiến Charoline ngạc nhiên là, chẳng bao lâu sau khi họ nghỉ ngơi, một chồng báo cũ được sắp xếp gọn gàng được người hầu cung kính mang đến. Cô lật qua vài tờ — toàn là những bài bình luận về Thalberg.

Charoline khẽ nhướng mày, có lẽ Liszt đã gửi thư từ trước, nhờ bạn bè ở Paris thu thập những tin tức này.

Anh chưa bao giờ xem nhẹ bất kỳ nghệ sĩ nào ngồi trước cây đàn dương cầm.

Thế là, hai nhạc sĩ sau khi nghỉ ngơi, lại tự nhiên mà bước vào căn phòng bí mật kia — nơi vang lên tiếng đàn và lời đọc báo hòa quyện. Liszt chơi đàn, còn Charoline đọc cho anh nghe những bài phê bình.

Tiếng đàn sôi nổi hòa cùng giọng nói dịu dàng, bản nhạc rực rỡ gặp gỡ những con chữ Pháp mềm mại, tạo nên một buổi chiều ấm áp. Đọc được một lúc, Charoline bắt đầu thấy buồn ngủ. Cô liếc qua — Liszt vẫn đang chìm đắm trong tiếng đàn.

Khoảnh khắc ấy, dáng anh ngồi bên đàn quả thật mê người đến mức khiến người ta không dám rời mắt.

Cô đặt báo xuống, dừng việc đọc lại. Bước đến bên cửa sổ, cô ngồi lặng, nhìn dòng người và xe ngựa tấp nập phía dưới. Ánh nắng quá đỗi dịu dàng, cơn mệt mỏi từ sâu trong xương cốt dần lan tỏa. Cô lắc đầu, cố gắng tỉnh táo, nhưng có lẽ vì những ngày liên tục di chuyển, cơ thể cô chỉ cần lơ đãng một chút là rơi vào giấc ngủ.

"Charoline, em sao thế?" Liszt ngừng đàn, giọng nói lo lắng. "Mệt à? Trở lại Paris khiến em thấy chán sao?"

"Không đâu, Franz, chỉ là em hơi không quen thôi." Nghe thấy anh nói, Charoline lập tức tỉnh lại. "Paris à... em vẫn thích ngôi nhà ở phố Montolon hơn."

"Không ngờ em lại nặng tình đến thế, hay là nói đúng hơn — đa cảm quá đấy?" Anh cười nhẹ.

"Còn anh, chẳng lẽ không nhớ Erard với Bösendorfer sao? Chúng ta đi lâu thế rồi, em còn chưa hỏi xem anh sắp xếp chúng thế nào..." Giọng cô chùng xuống, mang chút tiếc nuối.

Liszt rời khỏi đàn, bước đến ôm cô vào lòng. Anh vùi mặt vào tóc cô, hít sâu mùi hương dịu dàng ấy, rồi mãn nguyện khẽ nhắm mắt lại.

"Chúng vẫn ở nhà — nếu em vẫn gọi nơi đó là 'nhà'. Anh tin Erard và Bösendorfer sẽ rất vui khi có một nữ chủ nhân yêu thương chúng đến vậy."

"Anh chưa trả lại nhà sao?"

"Sao phải trả? Ở đó vẫn còn ký ức của chúng ta, tiền thuê mỗi năm cũng chẳng đáng bao nhiêu franc. Anh đâu nỡ để những cây đàn của mình trôi dạt khắp nơi?"

"Thế thì sao lại đến ở khách sạn này? Tiền franc của anh nóng tay đến vậy à?"

Câu hỏi pha chút trách nhẹ của cô khiến Liszt nghẹn lời.

"Thứ nhất, em nên để bà Streep giúp ta dọn dẹp lại nhà cửa. Thứ hai—" Anh hơi xù lông, giọng mang chút trẻ con, "Ngay cả ở Paris, em cũng phải cùng anh bỏ trốn chứ, biết không?"

Vừa dứt lời, anh đã cúi xuống, dùng nụ hôn ngọt ngào cướp đi hơi thở của cô.

Paris, ôi Paris — thành phố mãi ca vang khúc tình ca lãng mạn.

*

Mãi đến khi hai nhạc sĩ trở lại phố Montolon, họ mới thực sự xuất hiện trước mặt bạn bè. Liszt tràn đầy hứng khởi, quyết định sẽ biểu diễn solo trong buổi hòa nhạc sắp tới của Berlioz để đánh dấu sự trở lại của mình. Người bạn Pháp lập tức đồng ý và ủng hộ hết lòng.

Thực ra, Liszt vốn không định sớm để lộ chuyện mình đã về Paris. Anh muốn đợi Thalberg trở lại, nghe anh ta chơi rồi mới tính tiếp. Nhưng không ngờ, một bài báo đã chạm đến dây thần kinh nhạy cảm của anh, khiến ý chí chiến đấu bùng cháy dữ dội.

Vốn đang yên ổn nghiên cứu tác phẩm của "người ba tay" ấy, Liszt chỉ định học hỏi thêm. Nhưng khi đọc thấy một bài bình luận viết rằng "Những bản nhạc này khiến tác phẩm của Chopin chẳng còn chút giá trị nào", người Hungary lập tức đập mạnh tờ báo xuống, giận dữ gầm lên: "Nếu đây là cái gọi là 'phong cách tương lai', thì tôi thà không dính dáng gì đến nó!"

Thậm chí, khi Chopin đến thăm, Liszt còn bốc đồng nói: "Tôi sẽ viết hẳn lên báo rằng tác phẩm của Thalberg thật tầm thường!" Rồi chẳng chờ đợi gì, anh liên hệ ngay với Berlioz, tuyên bố muốn khiến Paris nhớ lại thế nào là tiếng đàn dương cầm đích thực.

Trước sự bộc phát ấy, Chopin suýt nữa đã phun trà. Anh quay sang nhìn Charoline, cả hai đồng thanh thì thầm: "Lorraine / Fryderyk, hóa ra trong lòng Franz, tôi / anh lại quan trọng đến vậy sao?"

...

Dù sao đi nữa, hôm ấy, Liszt đã xuất hiện đúng hẹn trong buổi hòa nhạc của người bạn Berlioz. Anh bước lên sân khấu giữa một khoảnh khắc im lặng hoàn toàn — sự im lặng cố ý, để rồi chỉ chờ tiếng đàn đầu tiên vang lên là cả khán phòng sẽ nổ tung bởi những tràng pháo tay và hoa tươi.

Liszt mím môi, vẻ mặt nghiêm túc. Anh không hề lấn át chủ nhân buổi hòa nhạc, mà chỉ để tiếng đàn kể lại bản "Giao hưởng tưởng tượng" của bạn mình — sống động, mãnh liệt và rực rỡ như ngọn lửa.

Ban đầu, khi bản giao hưởng vang lên, Charoline vẫn còn mệt mỏi, mí mắt nặng trĩu. Nhưng ngay khi nghe thấy nốt đầu tiên do người yêu mình đánh ra, cô lập tức tỉnh táo hẳn. Ngồi cạnh cô là Chopin đang ngạc nhiên ngắm nhìn, rồi khẽ bật cười: "Liszt thật kỳ diệu."

Dường như Liszt chưa bao giờ diễn giải bản chuyển soạn này theo cách ấy — điên cuồng đến tột cùng, mà cũng dịu dàng đến tột cùng. Những người từng quên lãng anh lập tức nhớ đến anh; những kẻ từng ghen ghét anh cũng ngay lập tức bị chinh phục bởi tiếng đàn ấy. Khán phòng vang dậy tiếng reo, họ không ngần ngại khản giọng gọi tên anh, hai mắt đỏ hoe vì xúc động.

Điều Liszt khát khao, cuối cùng Thượng Đế cũng đã ban cho anh. Trên con đường trải đầy hoa của khán giả, anh như được Beatrice dẫn lối, rực rỡ mà trở lại Paris.

Vài tháng sau, Thalberg vừa từ Áo trở về đã tổ chức một buổi hòa nhạc ở nhà hát lớn, được ca tụng vang dội. Giới âm nhạc Paris chưa bao giờ sôi sục như thế. Một tờ báo còn viết đầy ẩn ý rằng: "Đây chính là lời tuyên chiến không khoan nhượng."

Hai thiên tài đứng ở đỉnh cao, một vừa trở lại, một đang khiêu chiến. Paris chưa bao giờ háo hức đến thế, kể từ ngày người Hungary ấy quay về, mọi người đều chờ đợi khoảnh khắc này, linh cảm rằng phía trước sẽ là một trận giao phong rực lửa.

Liszt đến dự buổi hòa nhạc ấy, bên cạnh là Charoline và Chopin, lặng lẽ và kín đáo. Khi âm nhạc vang lên, anh vừa lắng nghe, vừa quan sát người chơi đàn trên sân khấu, dần dần vẽ nên trong đầu hình tượng rõ ràng về "Thalberg".

Phải thừa nhận, kỹ thuật của người này cực kỳ xuất sắc. Danh xưng "người ba tay" quả không hề ngoa: anh ta dùng ngón cái của hai tay để chơi giai điệu, còn các ngón khác khéo léo chia đều phần đệm ở cả hai bè cao và trầm — khiến người nghe có cảm giác như có ba bàn tay cùng đang chơi một lúc.

Liszt nhanh chóng nhận ra kỹ thuật tinh tế ấy: hai tay luân phiên chơi giai điệu kéo dài, các bè có độ chạm phím khác nhau, âm sắc trong trẻo, tiếng đàn liền mạch như suối chảy không dứt.

Anh khẽ nhướng mày, hai tay trong không trung như đang mô phỏng theo một bàn phím vô hình. Một nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi, anh đội lại chiếc mũ phớt đen.

"Đây là một nghệ sĩ có thể khiến dương cầm ngân vang như vĩ cầm vậy," Liszt nghiêng đầu nói với người yêu và người bạn, "Fryderyk, anh thấy sao?"

"Tôi à?" Chopin ngẩng đầu, thả lỏng vai, bình thản nói một câu ngắn gọn, "Thalberg đàn rất giỏi — nhưng không phải kiểu nghệ sĩ tôi chờ đợi."

"Nhận xét đó... thật là Chopin." Charoline bật cười, giọng nói nhẹ như làn gió.

Cảm nhận được ánh nhìn của cô, Chopin nghiêm lại, hơi ho khan rồi nói: "Khụ, ý tôi là — chúng tôi không cùng đường. Cả cô và Franz đều nghe ra rồi chứ? Dù là chỗ mạnh hay chỗ nhẹ, anh ta đều dựa vào pedal, không thật sự dùng tay."

Liszt mỉm cười gật đầu với vẻ tán thưởng. Charoline nhìn hai người đàn ông tranh luận vừa buồn cười vừa bất lực: "Này, hai quý ông, xin nhắc là chúng ta vẫn đang ở địa bàn của người ta đấy, giữ chút phong độ nào?"

Chopin trầm ngâm giây lát, rồi nở nụ cười hài hước: "Charoline, anh ta chơi hợp âm mười độ dễ như tôi chơi tám độ vậy. Giống như mặc một chiếc áo sơ mi, mà khuy áo lại làm bằng kim cương."

Liszt bật cười sảng khoái: "Charoline, nghe xem! Cái gã này tự khiêm tốn đến mức đáng tội! Anh đem tám độ của mình so với mười độ của anh ta ư? Anh không biết à — nếu mười độ của anh có cảm xúc, nó sẽ khóc đấy!"

"Tôi đâu có đôi tay tạo nên phép màu như hai người. Đáng thương thay, Chopin này chỉ có đôi tay mười độ nhỏ bé thôi."

Anh mở bàn tay ra, vô tội mà chớp mắt, khiến Liszt bật cười. Charoline cũng giơ tay mình ra, đung đưa: "Nào, Fryderyk, nhận chút an ủi từ người có đôi tay nhỏ hơn mà vẫn đủ mười độ nhé?"

"Thôi nào, Charoline, giữ lại đi," Liszt giơ tay lên so sánh, "Tay tôi to ư? Fryderyk, đừng tin mấy lời đồn về cây đàn của tôi, tay tôi cũng chỉ mười độ thôi, 'nhỏ' như anh vậy."

Charoline chống nạnh cười: "Vậy là sao đây, quý ông? Hai người đang thi xem ai đáng thương hơn à? Tình hình này không ổn rồi, Thalberg là 'người ba tay', còn chúng ta là 'người ba tay nhỏ' à?"

Câu nói khiến cả hai sững người, rồi đồng loạt phá lên cười. Charoline nhìn họ, bất giác cũng bật cười theo.

Một lúc lâu sau, Liszt đứng dậy, cầm lấy gậy, khẽ vung một vòng, hào hứng nói: "Đi thôi, để cảm ơn hai người đã tháp tùng, hôm nay tôi mời cà phê!"

*

Paris lại một lần nữa dậy sóng. Sau buổi hòa nhạc ấy, việc Liszt biểu diễn ở Nhà hát Lớn được xem như lời đáp trả trực diện với Thalberg.

Vào đêm diễn, khán phòng chật kín người. Khi tấm màn lớn được kéo lên, toàn bộ không gian lập tức lặng im. Một sân khấu rộng mênh mông, chỉ có một cây đàn dương cầm đen cô độc — và một nghệ sĩ cũng cô độc như thế.

Giữa ánh nến chập chờn, khoảng cách xa khiến người ta không thể nhìn rõ gương mặt anh. Khán giả lo lắng: Liszt trông gầy hơn họ tưởng. Liệu anh có thể chinh phục họ chỉ bằng một cây đàn ấy không?

Không ai nhớ rõ là đã trôi qua bao lâu, hay bản nhạc đang đến đoạn nào — tất cả đều bị cuốn vào cơn lốc âm thanh mà Liszt tạo ra. Trong thế giới âm thanh ấy, họ quên hết mọi thứ, thậm chí quên cả bản thân mình.

Cả khán phòng như bùng nổ. Tiếng vỗ tay đỏ rực, tiếng hô háo đến khản giọng — tất cả đều nói lên sức hút vô song của người nghệ sĩ Hungary trên những phím đàn đen trắng.

Thalberg lần đầu tiên được nghe Liszt biểu diễn đã đứng bật dậy vỗ tay. Anh hoàn toàn choáng váng, chưa từng có ai chơi đàn như thế này. Trong lòng anh dâng lên một khát vọng mãnh liệt: được ngồi đối diện Liszt, và để hai người cùng trò chuyện bằng chính ngôn ngữ của phím đàn.

*

[Về "đôi tay mười độ"]

Nghe tưởng như truyền thuyết, nhưng đây lại là sự thật được ghi chép rõ ràng: cả Chopin và Liszt đều chỉ có thể chạm được quãng mười độ. Thế nhưng, âm nhạc họ viết ra và cách họ chơi đàn khiến người ta tin rằng họ sở hữu đôi tay "cua khổng lồ" có thể vươn tới tận mười hai độ.

Một sự hiểu lầm thật đẹp — và cũng thật khiến người ta tuyệt vọng.

Chúng ta chỉ còn biết cúi đầu bái phục mà thôi.