Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt - Chương 74

Một giai điệu mơ hồ như từ xa xăm vọng đến, nhẹ nhàng như lời thì thầm bên tai, khẽ khàng gọi Liszt tỉnh dậy từ giấc mộng sâu.

Chàng thanh niên còn chưa mở mắt, cảm giác như được đôi tay vô hình nâng lên, dẫn dắt từ đáy biển tối thẳm của giấc ngủ trở về mặt nước. Cái mơ hồ của đêm sâu tan dần, ý thức dần trỗi dậy, và ánh sáng trên mặt biển trở nên ngày càng rõ rệt.

Mi mắt khẽ run, như muốn giấu đi ánh nhìn sắc bén dưới lớp che mỏng ấy. Càng gần mặt biển, Liszt càng cảm nhận rõ luồng sáng xuyên qua làn nước, thứ ánh sáng ấm áp của ban mai.

Âm nhạc mỗi lúc một gần, mỗi lúc một rõ. Cảm giác như chỉ cần vươn tay ra, anh sẽ chạm được vào ánh sáng, bắt được lấy giai điệu trong trẻo ấy.

Khi đôi tay anh "chạm" đến mặt nước, Liszt nhìn thấy sóng nước lấp lánh, ánh mặt trời chói chang khiến anh phải khẽ nheo mắt lại.

Cánh tay đặt ngang qua mắt, người vẫn còn vương chút mơ màng, rồi ý thức dần trở lại. Liszt mở mắt, hoàn toàn tỉnh giấc.

Tiếng vĩ cầm du dương vang lên từ phòng tập — một giai điệu mềm mại, chậm rãi, nhẹ nhàng như lời chào của buổi sớm. Một cách mở đầu hoàn hảo cho ngày mới.

Đúng rồi, đây mới là cách bắt đầu một ngày trọn vẹn.

Ý nghĩ ấy khiến Liszt mỉm cười, anh thực sự đã trở về Paris, trở về nơi thân thuộc nhất, nơi có người anh luôn để tâm – cô nghệ sĩ vĩ cầm của mình.

Một nụ cười vô thức, nhẹ mà đầy ấm áp. Cảm giác thư thái và giản đơn ấy lại khiến anh thấy vui vẻ chưa từng có.

Liszt ngồi dậy, chuẩn bị cùng cô bước vào buổi sáng của âm nhạc. Khi ngón tay chạm vào bề mặt mềm mại, anh hơi ngẩn ra — hóa ra mình đã ngủ trên ghế sofa. Áo khoác vắt trên lưng ghế, còn chiếc chăn mỏng trượt gần hết xuống sàn.

Một thoáng ngỡ ngàng, rồi ký ức vụn vỡ ùa về.

Đêm qua, vì kiệt sức, anh đã ngủ thiếp đi sau khi nghe lại tiếng đàn của Charoline — ngay trên cây đàn dương cầm yêu quý nhất.

Cô gọi anh nhiều lần nhưng chẳng thể đánh thức nổi. Ban đầu anh còn lờ mờ mở mắt, nhưng khi nhận ra mình đang ở nơi an toàn, anh lại ngủ say như chết.

Charoline không thể bế một người đàn ông cao lớn như anh về phòng, nhưng cũng không thể để anh nằm ngủ cả đêm trên phím đàn.

Vì thế cô kéo lê anh từng bước một, vừa thở vừa cố đỡ anh đến sofa. Cởi áo khoác cho anh, đắp chăn, rồi ngồi xuống bên cạnh, thở phào một hơi.

Liszt trong mơ còn ngoan ngoãn xoay người, để lại cho cô một tấm lưng yên bình.

Charoline bật cười trong hơi thở bất lực, đắp lại chăn, rồi thổi tắt nến.

Trong bóng tối, chỉ còn lại một lời chúc ngủ khẽ như hơi thở — "Ngủ ngon nhé."

Ký ức hòa vào thực tại, Liszt dễ dàng đoán ra tất cả những gì đã xảy ra đêm qua.

Anh nhướng mày, khẽ cười. Có vẻ tối qua mình cũng khá ngoan — nếu không, sáng nay anh đã tỉnh dậy trên tấm thảm chứ chẳng phải sofa.

Anh đứng dậy, gấp gọn chiếc chăn sang bên, rồi men theo âm thanh bước vào phòng đàn.

Charoline đang đứng trong ánh nắng sớm, nhắm mắt kéo đàn. Tiếng đàn hôm nay mềm và nhẹ hơn trong ký ức của anh, như mang theo hơi thở tinh tế của nắng mai.

Liszt nhận ra trên dây đàn có gắn bộ giảm âm — trái tim anh bỗng mềm xuống. Anh nhớ lại buổi tối cô kéo bản Serenade trong cơn sốt sau trận mưa, cũng yếu ớt mà dịu dàng đến thế.

Cô làm vậy... chỉ vì anh.

Nụ cười khẽ nở, ánh mắt anh ngập tràn niềm vui và biết ơn. Anh nhắm mắt, lặng nghe cho đến khi giai điệu tan vào không gian.

"Chào buổi sáng, Charoline."

Giọng nói vang lên từ phía sau khiến cô hơi giật mình. Cô quay lại, đôi mắt sáng rực: "Chào buổi sáng, Franz."

Được nghe lại giọng nói ấy, được cùng anh chào ngày mới — lòng cô trào dâng cảm xúc không thể giấu.

Liszt cười, giọng pha chút trêu chọc: "Lại một lần nữa, tôi xác nhận rằng — việc tôi trở về khiến cô vui đến vậy sao?"

"..."

Vẫn là con người ấy, vẫn cái vẻ tự tin kiêu ngạo quen thuộc.

"Được rồi, tiếp tục nhé? À, có thể tháo giảm âm ra rồi."

"..."

Vẫn là anh, vẫn tràn đầy nhiệt huyết như ngày nào.

Charoline thở dài, đặt cây đàn xuống, bước đến bên anh. Đôi tay cô đặt lên vai anh, nhẹ nhàng đẩy ra khỏi ghế đàn: "Tập thì được, nhưng xin ngài thiên tài quyến rũ làm ơn rửa mặt trước đã, được chứ?"

Liszt nhướng mày: "... Không thành vấn đề."

Vai trò đổi ngược, khung cảnh quen thuộc lặp lại.

"Rất tốt, vậy sau khi rửa mặt, ngài cũng không phiền nếu tôi chuẩn bị bữa sáng trước khi chúng ta 'hẹn hò' với âm nhạc chứ?"

Liszt cười khẽ: "Là vinh dự của tôi."

Niềm vui nho nhỏ lan tỏa khắp lồng ngực — thứ hạnh phúc giản đơn nhưng tràn đầy năng lượng. Chỉ để có lại một buổi sáng như thế, mọi chuyến đi vội vàng, mọi dặm đường bụi bặm đều trở nên đáng giá.

Charoline, em không biết đâu — một buổi sáng bình thường như thế này, tôi đã chờ đợi bao lâu rồi.

*

Sự trở lại của Liszt khiến Paris như bừng sáng. Các buổi salon âm nhạc lại được thắp lửa, những cây đàn dương cầm lộng lẫy lại ngân vang. Còn Charoline lại trở về với vai trò quen thuộc nhất — người đưa thư và "quản gia" của Liszt.

Thư gửi cho anh nhiều đến mức mỗi lần cô đến bưu điện là ôm cả xấp.

Cô giúp anh mở thư, đọc thư, thậm chí viết thư trả lời. Lo trang phục, theo anh dự salon, tiếp đón bạn bè — cuộc sống của cô lại tất bật. Từ khi Paganini công khai gọi cô là "học trò", các lời mời từ những buổi hòa nhạc lại dồn dập đến.

Rồi dần dần, mọi thứ trở nên ổn định, yên ả như nhịp sống vốn có.

Hôm nay, hiếm hoi thay, Charoline nhận được hai bức thư đề tên mình. Cô đặt thư của Liszt lên đàn dương cầm cho anh, còn anh chỉ liếc nhìn, rồi tiếp tục dạo phím.

Thấy cô đang đọc thư, anh buông nhẹ câu hỏi, giả vờ thờ ơ: "Thư của ai vậy?"

"Của thầy tôi..." Cô vừa nói vừa mở thư, rồi bất chợt reo lên, "Franz! Thầy quyết định chuyển đến Paris sống rồi!"

Liszt giật mình, ngón tay trượt trên phím đàn, vang lên mấy nốt sai nhịp.

"Cô nói gì cơ?"

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ngừng tiếng đàn.

"Ý tôi là... Paris lại sắp chào đón Paganini đấy." Charoline liếc Liszt qua tờ thư, giọng pha chút trêu chọc. "Vừa rồi anh đánh sai vài nốt, có cần tôi chỉ lại cho không, ngài Liszt?"

"Liszt không bao giờ mắc lỗi!"

Anh dằn mạnh tay lên phím đàn, giai điệu vừa rồi được tuôn ra lại một cách hoàn hảo, nhưng trong âm thanh ấy chất chứa đầy sát khí.

Paganini định cư ở Paris?

Chúa ơi, lẽ nào Ngài không nghe thấy những lời cầu nguyện tha thiết gần đây của con sao?

"Giữ lại chút cảm xúc đi, anh định biến bản nhạc này thành khúc quân hành kích động lòng chiến đấu à?"

"Liszt đang khám phá mọi khả năng của nó, thưa tiểu thư đáng kính!"

Nghe tiếng đàn càng lúc càng dữ dội, Charoline chỉ khẽ mỉm cười, rồi mở bức thư thứ hai. Phong bì dày hơn, kèm theo một gói nhỏ không ghi người gửi.

Cô hơi ngạc nhiên, chậm rãi bóc ra — nét chữ quen thuộc khiến cô khựng lại. Là của Ernst.

"Charoline,

Tôi đã rời Paris, tiếp tục chuyến hành trình âm nhạc của mình.

Ngày gặp em là những ngày hè đẹp nhất đời tôi.

Em xứng đáng với mọi tình yêu trên thế gian này, và với bất kỳ ai.

Xin cho phép tôi được ích kỷ lần cuối — hãy nhận món quà này, món quà chất chứa trọn lòng tôi.

Lần tới gặp lại, có lẽ chẳng biết là nơi đâu, hay khi nào..."

Liszt đang ngồi bên đàn rõ ràng cảm nhận được niềm vui trong Charoline nhanh chóng tan biến. Anh nhìn thấy tay cô run run mở gói nhỏ, vẻ mặt thoáng u buồn.

"Có chuyện gì vậy, Charoline?"

Anh giả vờ đi ngang qua để lấy tập nhạc.

"Không... không có gì đâu, Franz."

Cô vội vàng ôm chặt những tờ giấy vào ngực, gượng cười: "Được gặp các anh... thực sự là điều may mắn nhất với tôi."

Nói rồi, cô quay đi, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi dòng xe ngựa qua lại, không nói thêm lời nào.

Liszt trở lại đàn, nhưng chẳng còn hứng chơi nữa. Ánh mắt lướt qua, anh nhìn rõ trong tay cô là gì — một bản nhạc viết tay.

Trên đó là dòng tiêu đề nổi bật: "Biến tấu cho 'Đóa hồng cuối cùng của mùa hạ'"

Và bên dưới là dòng đề tặng nhỏ: "Kính tặng Charoline."

Bản thảo gốc của nghệ sĩ vĩ cầm xứ Moravia, cùng lời tỏ tình anh chưa từng có cơ hội gửi đi.

Ngày xưa, Charoline từng vì "lý do lịch sử" mà khước từ lời đề tặng của anh — vậy nên bản thảo này là lần nổi loạn cuối cùng của Ernst: Một tình yêu riêng tư, âm thầm và lặng lẽ đến đau lòng.

*

Ngoài Paris, trên con đường đầy bụi ngựa, cỗ xe ngựa lao đi đưa Ernst rời khỏi nước Pháp.

Anh ôm cây Guarneri trong lòng, nhìn cảnh vật lùi dần ngoài cửa sổ. Ngón tay khẽ gảy lên dây đàn, giai điệu đơn sơ lại ngân lên — vẫn là khúc nhạc khắc họa hình bóng đóa hồng mùa hạ anh mãi không quên.

"Heinrich, tôi nghe nói cây đàn của Paganini có tên riêng, có đúng không?" Người bạn đồng hành lên tiếng.

"Đúng vậy," Ernst mỉm cười, "Nó tên là Cannone."

"Còn cây của cậu — cũng là Guarneri đúng không? Nó có tên chưa?"

Ernst bỗng im lặng. Không khí trong xe lặng đến mức người bạn kia suýt xin lỗi vì nghĩ mình lỡ chạm vào vết thương kín của anh. Nhưng chưa kịp nói, Ernst đã nở nụ cười hiền: "Rose."

"Hửm? Gì cơ?"

"Trước đây nó chưa có tên," Anh nhìn ra khung cửa, ánh mắt dịu dàng, "Nhưng giờ thì có rồi — Rose. Đóa hồng mùa hạ của tôi..."

Tôi sẽ dùng cây Guarneri này để ghi nhớ mùa hè ấy — và để tưởng niệm một tình yêu không được hồi đáp.

*

Tiếng gõ cửa dồn dập kéo Liszt khỏi dòng suy nghĩ. Charoline hẳn đã mang bản thảo về phòng. Anh đứng dậy, mở cửa.

Một bóng người nhỏ nhắn trong bộ đồ đen lao thẳng vào phòng khách như một cơn gió. Anh thoáng sững người, rồi mỉm cười khi nhận ra gương mặt quen thuộc.

"Franz! Tôi tự do rồi!"

Cô gái nhỏ vui sướng xoay một vòng giữa phòng khách, rồi chưa đủ, lại nắm lấy hai tay Liszt, cười rạng rỡ xoay cùng anh.

"Cô thành công rồi à?"

"Đúng thế! Hắn đồng ý rồi! Giờ chúng tôi chẳng còn gì ràng buộc nữa — Nohant hoàn toàn thuộc về tôi!"

Niềm hạnh phúc tuôn trào như sóng vỡ. Cô buông tay anh, tựa vào thành ghế, lôi từ trong áo khoác ra một hộp xì gà.

Cô rút một điếu, ngậm giữa môi, run rẩy quẹt diêm — nhưng tay cô run quá, mấy lần đều hụt.

Liszt nhìn gương mặt cô ngập tràn cảm xúc, giữa niềm vui tột cùng lại thoáng ánh nước nơi mắt. Anh nhẹ nhàng lấy que diêm từ tay cô, bật lửa giúp, che gió, châm cho cô điếu thuốc.

Cô kẹp điếu xì gà giữa ngón trỏ và ngón giữa, khẽ run cùng hơi thở. Khi làn khói đầu tiên tan ra, cô thở dài một hơi, dường như đã bình tâm trở lại.

"Franz, tha lỗi cho tôi vì đến mà không báo trước... Tôi chỉ thực sự cần tìm ai đó để chia sẻ."

Cô tháo chiếc mũ đen, đặt lên ghế, để lộ mái tóc nâu sẫm ngắn ôm lấy gương mặt. Đôi mắt nâu ấm ánh lên dưới hàng mày cong — vừa kiêu hãnh, vừa đầy mê hoặc.

"Tôi nghĩ anh không giống bọn đàn ông nhàm chán kia — anh hiểu tôi mà." Cô kẹp điếu xì gà giữa hai ngón tay, lôi hộp ra đưa về phía anh, nửa đùa nửa thật: "Anh có hút không?"

Liszt cười nhạt: "Không đâu, tôi không động đến thứ đó — tôi bỏ từ lâu rồi."

Câu trả lời khiến cô bật cười, ngửa đầu nhìn trần, khẽ buông một tiếng "Chán thật."

"Franz, ai đến vậy?"

Giọng Charoline vang lên từ phòng đàn. Cô bước ra, lập tức thu hút ánh nhìn của cả hai người trong phòng.

Cô hơi sững lại khi nhìn thấy vị khách — một người phụ nữ nhỏ nhắn trong bộ vest nam, quần dài, mang phong thái vừa phóng khoáng vừa thanh lịch. Dù phong cách có chút táo bạo, nhưng trong từng cử chỉ vẫn ánh lên vẻ quý phái trời sinh. Charoline lập tức đứng thẳng người, trở lại dáng vẻ điềm đạm như trong các buổi salon.

Người phụ nữ ấy thực sự là một hình ảnh kỳ lạ và quyến rũ — trong bộ đuôi tôm ôm chiết eo, từng động tác đều toát ra vẻ tự tin tự nhiên. Cô nhấc tay, kẹp điếu xì gà cạnh tai, một tư thế vừa phóng khoáng vừa gợi cảm — như thể trong khói thuốc ấy, sự quyến rũ và khí chất hòa làm một.

Và trong khi cô quan sát Charoline, đôi mắt cũng ánh lên thích thú. Gương mặt mang nét phương Đông của Charoline khiến cô bất ngờ — nhẹ nhàng, tinh tế mà vẫn mang chút lãng mạn kiểu Pháp. Cách cô bước ra hay thần thái thay đổi chỉ trong tích tắc khiến vị khách càng thêm tò mò và hứng khởi.

"Charoline, đây là—"

Liszt vừa định giới thiệu thì đã bị ngắt lời.

"George Sand, hiện giờ tôi là nhà văn. Rất hân hạnh được biết tên của cô, tiểu thư?"

Sand nghiêng người tiến lại gần Charoline, bàn tay trái nhẹ nâng cằm cô lên. Trong đôi mắt ấy, ánh sao vụn như nhảy múa; giọng nói trầm khàn, quyến rũ như rượu vang đỏ nồng đượm, mê hoặc đến khó cưỡng.

Liszt sững sờ, hoàn toàn bất động trước hành động táo bạo của người bạn mình. Anh há miệng, nhưng chẳng thốt nổi lời nào.

"Charoline. Hiện giờ tôi là nghệ sĩ vĩ cầm."

Cô gái chớp mắt, bình thản đáp.

Người phụ nữ trước mặt cô là huyền thoại của văn đàn Pháp thế kỷ 19, cuộc đời bà còn ly kỳ hơn bất kỳ tác phẩm nào bà từng viết.

"Ồ," Sand mỉm cười, "Tôi chẳng thấy trong mắt cô chút ngượng ngùng hay bối rối nào cả. Tôi thích cô rồi đấy, cô gái nhỏ." Cô nghiêng người, giọng nói mang theo nụ cười: "Chúng ta có thể nói chuyện sâu hơn chứ? Nói xem, cô thấy thế nào về bộ đồ nam này của tôi?"

"Không có gì lạ cả. Tôi cũng từng mặc."

Câu trả lời khiến ánh mắt Sand sáng lên. Cô quay sang nhìn Liszt dò hỏi, anh chỉ biết gật đầu máy móc, vẫn chưa kịp hoàn hồn.

"Ồ, thú vị đấy. Thế còn chuyện tôi hút thuốc, uống rượu thì sao?"

"Đó là cuộc sống của phu nhân, cô có quyền tự do lựa chọn. Nếu được, tôi chỉ khuyên cô đừng quá tay thôi — tất nhiên, cô có thể nghe hoặc không."

Giọng nói của Charoline điềm tĩnh, thành thật và nghiêm túc đến mức khiến Sand càng thêm hứng thú.

"Rất tốt, tiểu thư. Vậy cô nghĩ sao về việc phụ nữ có quyền tự do lựa chọn người mình yêu và bạn đời của mình?"

"Tôi nghĩ rằng..." Charoline khẽ nháy mắt, "Tình yêu là chuyện của hai người mà, thưa tiểu th?"

"Bỏ cái 'phu nhân' đi, gọi tôi là George."

Sand đưa tay vòng qua cổ cô gái, nhẹ nhàng ra hiệu cúi đầu xuống, rồi thì thầm bên tai bằng giọng khàn ấm như khói thuốc: "Cô bé đáng yêu của tôi, Charoline."

Trái ngược với sự bình tĩnh của Charoline là Liszt đang há hốc mồm. Anh vừa định xen vào để ngăn bầu không khí đang dần trở nên quá thân mật thì —

Cạch!

Cửa bị đẩy mạnh, và Chopin hấp tấp lao vào.

"Franz! Cứu tôi với! Bản nhạc tôi chuẩn bị giao cho nhà xuất bản bị thằng chép nhạc làm rối tung cả rồi —"

Anh dừng lại giữa câu, khi trông thấy Charoline đang đứng gần một người... thấp bé, và tư thế của hai người thì — thật khó nói là đứng đắn.

Chopin đặt bản thảo xuống, nét mặt đông cứng lại. Cảnh tượng trước mắt rõ ràng không hợp với tiêu chuẩn lễ nghi của anh. Đặc biệt là khi người lạ kia nhả một làn khói mờ về phía anh cùng ánh mắt đầy thách thức.

Quý ông người Ba Lan khẽ cau mày, nhưng phép lịch sự khiến anh không buông lời chỉ trích, dù trong đầu đã nhất trí gọi người đó là "phụ nữ", ít nhất là tạm thời.

"Lỗi chép nhạc à? Đưa tôi xem thử."

Liszt vừa định nhận bản nhạc thì Charoline đã nhanh tay lấy trước, cúi xuống xem.

"Thật là... sao lại chép sai đến mức này được... Fryderyk, theo tôi. Ta vào phòng đàn, tôi giúp anh chép lại."

Cô nắm tay Chopin kéo đi, trước khi khuất bóng còn kịp nói với Liszt vẫn đang đơ người tại chỗ: "Franz, anh lo tiếp đãi George nhé. Tôi nghĩ cô ấy đến tìm anh — chắc hai người còn nhiều chuyện cần nói riêng đấy."

Liszt chưa kịp phản ứng thì Charoline và Chopin đã biến mất trong phòng đàn, cùng cúi đầu trên bàn viết, cặm cụi chỉnh sửa.

Sand hơi nhướn mày, vừa rít một hơi cigar vừa khẽ huých Liszt bằng khuỷu tay: "'Fryderyk'? Là ai vậy?"

"Chopin," Liszt đáp trong cơn ngẩn ngơ. "Người Ba Lan — rất nổi tiếng trong các salon."

"Ồ, ra là 'quý cô Chopin' yếu đuối, lịch thiệp, nhã nhặn, đúng chuẩn một thiếu nữ cổ điển." Sand nhếch môi, buông một câu nửa đùa nửa thật, "Còn anh thì... hợp gu tôi hơn nhiều, Franz ạ."

"Cảm ơn cô... George," Liszt gượng cười đáp, nhưng khi ý thức được một từ trong câu vừa rồi, giọng anh bỗng vút cao: "'Quý cô Chopin' á?"

Trong phòng đàn, Chopin nghe rõ từ đó thì suýt bẻ gãy ngòi bút lông trong tay. Phong thái lịch lãm ngăn anh nổi nóng, nhưng bầu không khí quanh anh lạnh đến mức Charoline rùng mình.

Cô do dự, rồi cất giọng dè dặt: "Fryderyk... anh thấy vị phu nhân ấy thế nào?"

Chopin ngẩng lên, ánh mắt lạnh lẽo khiến cô gần như đông cứng.

"'Phu nhân'? Cô đang nói đến người đàn bà lùn tịt mặc như đàn ông và hút thuốc kia?" Anh nhếch môi cười, giọng pha chút mỉa mai. "Xin lỗi nếu tôi thẳng thắn, đó thật sự là một người phụ nữ sao?"

"Ha... ha ha... Chúng ta tiếp tục làm việc nhé, Fryderyk?"

Charoline lúng túng cười, nhanh chóng đổi chủ đề. Đây là lần đầu tiên cô thấy Chopin sắc bén đến thế, cảm giác như đang ngồi cạnh một con dao được mài kỹ đến mức ánh lên tia lạnh.

Âm thanh giữa hai căn phòng không cần cố giấu — Sand chắc chắn đã nghe thấy.

Cô dập mạnh điếu cigar vào gạt tàn, để lại vệt tro cuối cùng, rồi ngẩng đầu cười rực rỡ với Liszt: "Để mừng ngày tôi được tự do trở lại, Franz thân mến — người bạn George của anh trân trọng mời anh đến thăm điền trang Nohant của tôi."

Nói xong, cô quay người định đi. Khi tay vừa chạm vào cửa, cô bỗng nhớ ra điều gì, quay lại, dựa nửa người vào khung cửa, nhoẻn miệng nói: "Anh có thể mang theo bạn của mình — đặc biệt là hai tiểu thư nào đó. Hẹn gặp lại nhé."

Cạch! — cánh cửa đóng sầm.

Rắc! — ngòi bút trong phòng đàn gãy đôi.

Và thế là... chỉ còn lại Liszt — người đàn ông đáng thương đứng giữa căn phòng hỗn loạn, lặng lẽ cúi đầu tưởng niệm cho cánh cửa của mình và chiếc bút mực của Chopin.