Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt - Chương 87

Bốn mùa cứ lặng lẽ thay nhau trôi qua, thoắt cái, ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi tuyết. Ngọn lửa trong lò sưởi cháy rừng rực. Một nghệ sĩ dương cầm tao nhã vì sợ lạnh đã chọn lấy chiếc ghế sofa gần lò nhất, thoải mái cuộn mình trong đống gối mềm, đôi tay vẫn giấu dưới tấm chăn len trên đùi, không nhúc nhích.

Chopin ngồi nhìn Liszt đang tùy hứng dạo khúc đàn, trong lòng thoáng dấy lên một chút ghen tị. Người Hungary ấy thậm chí đã cởi chiếc áo dạ, chỉ mặc áo ghi-lê vải flannel cùng sơ mi dày mà vẫn có thể chơi đàn không run tay chút nào.

Đó là điều Chopin tuyệt đối sẽ không liều mạng thử — trừ phi anh muốn sáng mai không thể xuống giường. Anh thề rằng, dù ngọn lửa bên cạnh đã đủ ấm, chỉ cần nhìn thấy bạn mình như thế, tim anh vẫn lạnh đi đôi phần.

Người Ba Lan quyết định chỉ dùng tai để thưởng thức bản nhạc, dù sao âm nhạc vốn chỉ cần đôi tai là đủ. Ánh mắt anh chuyển sang bàn ăn — nơi ánh nến hắt lên hoa tươi rực rỡ, những chiếc đĩa tinh xảo được phủ đầy món ngon.

Khóe môi Chopin nhẹ cong lên. Đây rõ ràng là tác phẩm của Charoline — một thói quen ấm áp mà chẳng biết từ khi nào đã thành truyền thống hằng năm của họ.

Giáng sinh và đêm Bình An luôn là thời điểm bận rộn của giới nghệ sĩ. Mỗi khi tháng lễ thiêng liêng này đến gần, những thiệp mời dự tiệc phòng trà cứ như tuyết rơi bay đến tấp nập. Để tránh cảnh cô đơn giữa mùa lễ, ba nhạc sĩ tha hương ấy đã ước định, chỉ cần có lời mời, họ nhất định sẽ cùng đi.

À không, nói đúng ra là hai người trong số họ đã thành đôi, chẳng còn đơn độc nữa — nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng đến truyền thống gặp gỡ trước Giáng sinh của cả ba. Họ đã hứa với nhau rằng, trong ngày này, không ai được nhận việc diễn nào. Đây là đêm Bình An và Giáng sinh riêng của ba người họ.

"Fryderyk, Franz, mau đi bỏ khúc củi Giáng sinh đi, chuẩn bị ăn tối nào!"

Charoline đặt xong món cuối cùng, vỗ tay ra lệnh. Liszt vừa dứt đoạn nhạc, liền ứng tác vài nốt làm phần kết, rồi rời khỏi cây đàn. Chopin khẽ cựa mình, cuối cùng cũng miễn cưỡng nhấc tấm chăn lên, cùng bạn đi chất củi vào lò.

"Chỉ có lời của Charoline mới khiến quý ngài Chopin rời khỏi chiếc ghế ấy, đúng không, Fryderyk thân mến?" Liszt nhìn bạn từ đầu đến chân, cất lời trêu chọc.

"Thứ nhất, chiếc ghế ấy là quà tôi mua tặng Charoline. Thứ hai, chẳng phải hai người đã mặc nhiên đồng ý đó là 'chỗ riêng của Chopin' rồi sao?" Chopin ném xong củi, cười nhạt, "Xin thứ lỗi, chiếc ghế ấy khiến tôi có cảm giác như đang ở nhà. Mà anh biết đấy, trong mùa đông này, hễ đã về nhà rồi, tôi chẳng muốn nhúc nhích nữa."

Liszt liếc nhìn trần nhà, ném nốt khúc củi vào lò, rồi đột nhiên hỏi: "Thật lòng mà nói, Charoline, em chắc chúng ta không bị Chúa trách tội vì không đốt củi Giáng sinh vào đúng ngày lễ chứ?"

Charoline ném cho anh một chiếc áo mỏng: "Mặc vào đi. Im lặng đôi khi là một đức tính. Fryderyk, ngồi xuống nào."

Chopin khẽ nắm lấy tay Charoline, kéo ghế cho cô ngồi, sau đó trao nhau một cái hôn chào nhẹ lên má.

"Cảm ơn cô, Charoline." Anh mỉm cười, rồi ngồi xuống chiếc ghế cạnh lò sưởi — chỗ quen thuộc của anh trong mùa đông.

"Ôi, Charoline, anh thấy mình bị lãng quên mất rồi đấy, trong ngày thế này, anh cần chút an ủi." Liszt ngồi xuống cạnh cô, hôn nhẹ lên má người yêu, rồi mới thong thả ngồi xuống đối diện.

Rượu vang đã được rót đầy, lời cầu nguyện đã đọc xong, bữa tối cũng bắt đầu trong tiếng chúc mừng.

Chopin liếc nhìn đôi tình nhân đối diện, khẽ nâng ly: "Chúc cho tình yêu."

Liszt nhướng mày, có vẻ không đồng tình, nghiêng ly về phía Chopin: "Chúc cho tình bạn."

Hai người nhìn nhau cười. Charoline cũng giơ ly, nhẹ giọng nói: "Chúc cho gia đình."

Hai người đàn ông khựng lại, cùng nhìn về phía cô. Charoline ngồi đó, ánh mắt dịu dàng mà kiên định.

Đúng vậy, có lẽ giữa ba người họ chẳng cần phải phân biệt tình yêu, tình bạn hay điều gì khác. Họ đều là những kẻ rời xa quê hương, cùng gặp nhau ở Paris. Giữa họ, tình cảm ấy giống như sợi dây ruột thịt, bền chặt và ấm áp nhất.

Ly thủy tinh chạm nhau khẽ vang, âm thanh hòa vào hai giọng nam trầm thấp, như khúc nhạc du dương của đêm đông.

"Chúc cho gia đình."

*

Sau bữa tối, dưới tiếng đàn dương cầm của Liszt, Charoline cất giọng hát một bài dân ca Giáng sinh Ba Lan, hiếm hoi khiến Chopin cũng hòa theo. Anh chàng vốn ít nói ấy hôm nay lại hát vang, giọng run run mà nồng nhiệt, cuối khúc hát, nơi đáy mắt anh gợn sóng ngàn trùng.

Hai người bạn hiểu ý, lặng lẽ để anh bình tâm. Họ đều biết, trái tim của người Ba Lan ấy đang cần được giải tỏa.

"Franz, Charoline, tôi nhớ nhà quá... Năm nay là năm thứ năm rồi, tôi chưa được đón Giáng sinh cùng gia đình." Giọng Chopin nghẹn lại. "Thư từ dẫu nhiều đến mấy cũng chẳng thể thay cho một lần gặp mặt."

Liszt đứng lên, ôm lấy bạn mình thật chặt.

Ai cũng biết, Chopin từng kiên quyết từ chối hộ chiếu Nga, chấp nhận cái giá là không bao giờ được trở về quê hương.

"Fryderyk, hay là anh đến Đức đi." Charoline nói, khiến Chopin ngẩng lên, "Vienna, Geneva, hay bất kỳ nơi nào anh thích — rủ gia đình đến đó, anh có thể đoàn tụ, rồi lại làm một chuyến du hành âm nhạc."

"Đã năm năm rồi, tôi tin rằng gia đình anh cũng sẽ rất vui nếu được như thế."

Lời gợi ý ấy thắp lên hy vọng trong lòng người thanh niên. Anh xúc động đến mức chạy tới ôm chầm lấy cô.

"Chúa ơi, Charoline, cô không biết tôi biết ơn cô đến nhường nào!" Giọng anh run rẩy, nghẹn trong men rượu và xúc động.

"Không cần cảm ơn đâu, Fryderyk. Tôi chỉ mong anh được hạnh phúc." Charoline khẽ đáp, ánh mắt cô bắt gặp cái nhìn ấm áp của Liszt.

Tối hôm đó, Chopin uống say mềm, ngã gục tại nhà Liszt. Vì không thể để vị khách quý này nằm bừa, Charoline xuống dặn người đánh xe sáng mai hãy quay lại, còn chủ nhà thì hào phóng nhường phòng ngủ của mình.

"Charoline, căn phòng nhỏ của em tối nay có chỗ cho anh không?"

Liszt cười nịnh nọt, hai mắt sáng rỡ như sao. Đáp lại anh là một chiếc chăn bị Charoline đỏ mặt ném thẳng vào người.

"Tối nay, mời ngài Liszt thân mến nếm lại vị 'ngọt đắng cuộc đời' trên chiếc sofa kia. Còn không thì xin mời quay lại phòng ngủ của mình."

"Ôi, em yêu, em nỡ để anh cô đơn giữa đêm trăng giá rét này sao?"

Charoline chỉ mỉm cười, khẽ in một nụ hôn lên trán anh.

"Chúc ngủ ngon, nụ hôn dành cho anh rồi đấy. Em sẽ cho thêm củi vào lò sưởi. Còn nữa — Franz, anh không phải là một em bé cần em canh ngủ đâu, đúng không?"

Liszt thật sự rất muốn nói "đúng thế", nhưng cuối cùng lại khuất phục trước ánh mắt nheo nheo đầy cảnh cáo của Charoline. Anh giận dỗi cuộn chăn, chui vào ghế sofa, trùm kín đầu, lần đầu tiên trong đời muốn... lật thuyền tình bạn với Chopin.

"Chúc ngủ ngon, Charoline thiên vị — lời chúc đến từ kẻ đang ghen là Franz đây."

Giọng nói ấm ức vang lên từ trong chăn, đây là lần đầu tiên Liszt hối hận vì Chopin có tửu lượng tệ đến vậy.

"Chúc ngủ ngon, Franz đáng yêu của em — lời chúc đến từ Charoline, người yêu anh."

Một câu nói nhẹ nhàng mà lập tức dập tắt được cơn bực bội trong lòng người đàn ông. Khi Charoline thổi tắt nến, khẽ khàng rời khỏi phòng, Liszt từ trong chăn thò đầu ra, ánh lửa lò sưởi hắt lên đôi mắt anh, sáng rực và dịu dàng.

"Ngày mai gặp lại nhé, tình yêu của anh."

Rồi khi khép mắt lại, trong đầu người nghệ sĩ dương cầm ấy bỗng nảy ra một ý nghĩ rõ ràng — đã đến lúc phải đổi sang một căn nhà lớn hơn thôi.

*

Lần kế tiếp gặp lại nhau tại buổi tiệc salon, ba người họ chỉ hơi ngẩn ra một chút rồi nhanh chóng hòa vào nhau như thường, ngầm ăn ý mà chẳng ai nhắc đến "sự kiện lúng túng" mấy hôm trước. Dù sao, buổi sáng hôm ấy, khi Chopin tỉnh dậy, nhìn quanh căn phòng xa lạ, anh gần như hoảng hồn.

Ban đầu, họ đều chọn đến một buổi tiệc salon ít người, nghĩ rằng như vậy có thể tránh được những bối rối nhỏ kia — không ngờ ba người lại chọn cùng một nơi.

Thôi được, là ý của Chúa cả thôi. Dù sao cũng là "người một nhà", ngủ nhờ nhà "người thân" sau khi say có gì mà phải ngượng chứ?

Vừa bước vào phòng hòa nhạc, họ đã được Delacroix và George Sand chào đón. Trong khán phòng phần lớn đều là bạn bè quen thuộc — ai nấy đều có vẻ muốn tìm chút thư thả trong những tháng cuối năm bận rộn.

Liszt đảm nhận phần mở màn. Chỉ bằng vài khúc dạo, cả phòng đã bừng sáng không khí. Anh cùng Charoline trình diễn một bản song tấu, sau đó nhường chỗ cho Chopin. Khi Charoline độc tấu xong bản 'Caprice' của Paganini, Chopin tiếp nối phần hòa âm mà cô để lại, tự nhiên mà nắm quyền dẫn dắt cả buổi biểu diễn.

Người Hungary khiến mọi người phải dõi theo, cô gái phương Đông khiến người ta ngạc nhiên, còn người Ba Lan lại khiến salon trở về với bản chất thuần khiết của nó — những người yêu giao du trò chuyện trong nền nhạc nhẹ, kẻ muốn thưởng thức thì say đắm trong từng giai điệu, còn các quý bà quý cô mê đắm dáng vẻ tao nhã của các nghệ sĩ cũng được thỏa lòng.

"Âm nhạc của ngài Chopin đúng là khiến người ta bình tĩnh lại thật. Charoline, tôi thề, đầu óc tôi cuối cùng cũng thoát khỏi mấy câu chuyện trong tiểu thuyết rồi." Sand chống cằm lên vai Charoline, lười biếng nói.

Charoline cười nhẹ: "Đó chính là sức hút của Fryderyk đấy, George. Có vẻ gần đây cô hơi—"

"Mệt mỏi." Sand đảo mắt.

"Charoline, cô phải biết George gần đây bị giục bản thảo đến phát điên." Delacroix vừa nói vừa đưa cho cô một ly champagne.

Sand thở dài một hơi, có chút bực bội: "Eugène, đừng phá hỏng bầu không khí. Tôi vừa thoát khỏi đống bản thảo, cuối cùng cũng được hít thở rồi. Khúc nhạc này thật hay... À đúng rồi, Charoline, còn Franz nhà cô đâu?"

"Hả, anh ấy à?" Charoline nhớ lại cử chỉ lúc nãy của Liszt, "Anh ấy bảo đi gặp ai đó. Sao thế, George?"

"Không có gì, chỉ là tôi vẫn chưa có dịp xin lỗi anh ta..." Sand nói, ánh mắt thoáng trầm xuống. Cô rút ra một điếu xì gà, định châm lửa, rồi lại dừng tay, khẽ nói: "Xin lỗi nhé, Charoline."

"Hử?" Charoline hơi ngạc nhiên. Cô tưởng đó là lời xin lỗi vì khói thuốc, vừa định đáp lại thì tiếng động từ phía sân khấu khiến cô lập tức quay đầu.

"Lớn hơn đi, thưa ngài, lớn hơn nữa!"

Một người đàn ông trung niên râu ria rậm rạp gõ mạnh lên nắp đàn, tay nâng ly rượu, lớn tiếng ra lệnh cho Chopin. Ông ta ngửa cổ uống cạn ly rượu, rồi ra hiệu cho người phục vụ rót thêm. Charoline nhìn rõ — đó là vodka.

Chiếc nơ trước cổ ông ta đã bị kéo lỏng, khuôn mặt đỏ bừng đến bất thường — rõ ràng là đã ngà say. Buổi tiệc salon mới bắt đầu không lâu, vậy mà người này đã uống đến mức ấy, thật không biết đã nuốt bao nhiêu rượu mạnh vào bụng.

Chopin khẽ nhíu mày, lực nhấn phím của anh mạnh hơn. Nhưng âm thanh phát ra chẳng hợp với thẩm mỹ của anh chút nào, anh liền nhẹ tay lại.

"Không thể đàn như người lúc đầu sao? Cái điệu nhạc mềm nhũn này nghe buồn ngủ chết được!"

Giọng nói từ trên cao vọng xuống khiến Chopin dừng hẳn lại. Anh nhìn người kia, nét mặt lạnh lùng: "Thưa ông, xin hãy gọi chúng tôi là nghệ sĩ. Hơn nữa, yêu cầu của ông không phù hợp với bản nhạc tôi đang trình diễn. Nếu ông có thể gợi ý cụ thể hơn cho kẻ 'ngu muội' như tôi, có lẽ tôi sẽ hiểu."

"Trời ạ, cái điệu tóc-tóc-tóc, tóc-tóc-tóc ấy cơ! Trong quân đội thường nghe đấy!"

Chopin lạnh lùng gõ vài nốt ngắn. "Nó gọi là hành khúc, thưa ông."

"Đúng! Chính là nó! Hãy đàn như một người đàn ông đi — tôi muốn nghe âm thanh của chiến trận, của tiến lên, tiến lên!"

Chopin khoanh tay, giọng bình thản mà mỉa mai: "Thưa ông, yêu cầu của ông không phù hợp với buổi salon này. Xin lỗi, tôi không thể chiều theo."

Rầm! Người đàn ông đập mạnh lên đàn, tiếng vang khiến dây đàn rung lên rền rĩ.

"Không đàn à? Không phải các người xuất hiện ở đây là để làm chúng tôi vui lòng sao? Gọi là nghệ sĩ ư — ngay cả bản nhạc tôi muốn nghe cũng không biết đàn, có xứng đáng không hả?"

"Tôi nghe nói anh còn biết sáng tác nữa đúng không? Nếu không có bản nhạc nào hợp ý tôi thì viết ngay cho tôi một bản, ngay tại đây!"

Khán phòng bắt đầu xôn xao, những người dự tiệc quay đầu nhìn. Chopin lần đầu tiên bị đối xử thô lỗ đến thế, anh đứng dậy định bỏ đi, nhưng người kia đã chắn ngay trước mặt.

"Cái gã ngu ngốc này lọt vào đây kiểu gì vậy? Eugène, đừng giữ tôi, say thì say nhưng cũng phải biết chỗ mình đang đứng chứ?" Sand ngậm điếu xì gà, định lao lên, nhưng Delacroix giữ chặt lại.

"George, cô mà lên thì chỉ làm mọi chuyện rối thêm thôi. Để bọn tôi lo. Còn... Charoline?"

Delacroix chỉ có hai tay, anh đang giữ lấy Sand nhưng không kịp ngăn Charoline. Anh thấy cô đã cầm lấy cây vĩ, bước thẳng đến chỗ chiếc đàn dương cầm, sắc mặt lạnh như băng — lo sợ rằng chỉ một giây nữa thôi, cô gái này sẽ dùng cây đàn quất thẳng vào mặt gã say.

Đôi mắt Sand lóe sáng, cô biết rõ tính Charoline là thế. Nhưng rồi điều khiến cô ngạc nhiên là — Charoline đi được nửa chừng thì dừng lại, đưa vĩ cầm lên vai, kéo một chuỗi âm thanh chói tai và dữ dội vang khắp khán phòng...

Mọi ánh mắt trong khán phòng đều dồn về phía cô gái cầm đàn. Trong đôi mắt thiếu nữ ánh lên ngọn lửa giận dữ, còn môi lại khẽ cong thành một nụ cười chế giễu. Sau khi liếc đầy ẩn ý về phía gã đàn ông đang say khướt kia, cô bắt đầu bản diễn tấu gần như điên cuồng của mình.

Tiếng đàn mở đầu nhanh như bão tố khiến các quý bà gần đó kinh hãi thốt lên. Những chuỗi âm bán cung lao thẳng xuống, rồi lại cuộn trào lên, dòng âm thanh lên xuống như nước lũ. Sự sinh động của khúc nhạc giờ được đẩy vượt xa giới hạn của nó. Mọi người chỉ thấy những ngón tay thoắt ẩn thoắt hiện, cùng cây vĩ đạo lượn đi, run rẩy bay múa trên dây đàn.

Kỹ thuật biểu diễn vô song, khả năng khống chế đến mức khiến người ta kinh sợ — nhanh đến thế mà mỗi một âm vẫn rõ ràng sống động. Không hổ danh là người từng cùng Paganini đứng chung sân khấu.

Khán phòng dần yên ắng, mọi người lặng nghe màn trình diễn rực rỡ ấy. Khúc nhạc như một trò chơi mô phỏng âm thanh, chủ đề liên tục biến đổi, dần dà lại mang theo chút hứng vị dí dỏm.

Một vài quý bà lanh trí đã mở quạt che đi nụ cười bên môi. Thật thú vị — tiếng vo ve đáng ghét kia lại được hóa thành một bản nhạc kịch tính, sinh động đến vậy. Trong từng đoạn chuyển tấu, người ta nghe ra cả chút phẫn nộ được gửi gắm, như thể tâm tư của nữ nghệ sĩ đều được trút vào những giai điệu nghịch ngợm ấy.

Người nghe hoàn toàn có thể tưởng tượng được: bị một bầy ong rượt đuổi thì đáng sợ biết bao. Những khúc pizzicato linh hoạt như tiếng ong định vị con mồi, gọi bầy kéo đến, rồi nhất tề lao tới. Đoạn trượt cuối cùng cùng tiếng bật dây thanh thoát, giống hệt một tiếng cười nhạt chứa đầy mỉa mai.

Mười ba nốt trong một giây — đã lâu rồi Charoline chưa biểu diễn mãnh liệt như vậy. Nhiệt độ từ dây đàn truyền lên đầu ngón tay đã nóng rực, nhưng chỉ có thế mới làm nguôi được ngọn lửa trong lòng cô.

"Khúc 'Flight of the bumblebee' xin kính tặng quý ông quý bà," Charoline mỉm cười gượng gạo nói, "Thưa ông, xin thứ lỗi nếu tôi nói thẳng — những người làm nhạc như chúng tôi có thể biến cả tiếng vo ve khó chịu trong vườn thành âm nhạc."

Cô hơi nghiêng đầu, nụ cười trở nên lạnh lùng: "Tiếc là, chúng tôi không thể nào biến 'lời hùng biện' của ông thành dù chỉ một nốt nhạc."

"— Dẫu sao, Thượng Đế cũng biết rõ, nó vô lễ và th* t*c đến mức nào. Nếu dùng âm nhạc để diễn tả nó, e rằng âm nhạc cũng sẽ phải bật khóc."

*

【Tiểu kịch trường·Luận chiến No.1 Op.24】

Trên một diễn đàn bí mật nọ, lại xuất hiện một bài "bóc phốt" mới —

[000. Chủ thớt · Tôi đến để bóc tin siêu to khổng lồ đây!]

Nghe nói bên giới văn học vừa bùng nổ vụ "văn nhân tương khinh", làm náo loạn cả bảng thảo luận. Tôi không phục nha — dân âm nhạc bọn tôi mà thua kém sao? Không hề nhé! Xin nhấn lại lần nữa: sức chiến đấu của giới nhạc sĩ tụi tôi không hề yếu sinh lý!

Hôm nay tôi mạo hiểm hứng pháo mà đến bóc chuyện. Nào nào, mọi người mau chuẩn bị dưa và ghế nhỏ, xem tôi có dám động đến các "idol vĩ đại" của các bạn không nhé~

À, nếu sau khi đọc xong mà hình tượng "thần tượng" trong lòng bạn sụp đổ thì... xin đừng tìm tôi nhé.

⚠️ Lưu ý: bài viết chỉ để vui, mọi hậu quả tự chịu!

Ready? Go—

[001. Quý ngài cá voi]

Đang vặn tay, háo hức chờ đợi! Hôm qua đọc bài bên văn học xong đã tag một đại thần bên giới nhạc, mà người ta toàn hứa suông, không chịu làm! Trời biết tôi đã hóng đến mức nào!

Tốc độ bàn phím xin phép giành lấy chỗ đầu tiên!

[002. Coco]

Ghế nhỏ sẵn sàng, hóng drama đây~

Sau khi xem cuộc chiến văn nhân, tôi bỗng có hứng với "nhạc nhân đấu khẩu". Tôi không sợ thần tượng sụp đổ, chỉ sợ tin anh bóc không đủ mặn!

[003. Chủ thớt · Tôi đến để bóc tin siêu to khổng lồ đây!]

Các người gõ phím nhanh thế??? Thôi được, tôi yếu thế nhận thua.jpg

Đầu tiên là đại thần Chopin, anh ấy... tự bóc mình, tôi cười xỉu! Có vẻ như anh đã tự "hạ mình" trước thần tượng của mình rồi hhh。

Chopin bình luận về chính mình: "Tác phẩm của Mozart bao trùm toàn bộ lĩnh vực sáng tác âm nhạc, còn trong cái đầu tội nghiệp của tôi chỉ có bàn phím dương cầm mà thôi."

[004. Nai Hà]

Giận! Giận thật sự! Lướt một phát đã lên tới tầng bốn!

Mà khổ nỗi, đọc Chopin tự dìm mình thế này lại thấy buồn cười là sao trời??

[005. Ân Ca_]

Tôi vừa thấy gì đây — hóa ra Chopin cuối cùng cũng thừa nhận mình không biết viết nhạc giao hưởng!

[006. Mạc Cửu Sinh]

Vậy ra đó là lý do anh không viết giao hưởng à? Ngụy biện! Viết đi! Tôi muốn nghe Chopin viết giao hưởng với phối khí "kỳ diệu" của anh quá trời luôn hahaha!

[007. Chủ thớt · Tôi đến để bóc tin siêu to khổng lồ đây!]

Tiếp theo, mời quý vị đến với trận Saint-Saëns vs Debussy!

Nếu ai chưa quen: Saint-Saëns là tác giả "Cuộc vui của muông thú", còn Debussy thì chắc ai cũng biết "Clair de Lune" rồi ha. Tôi thấy lời đánh giá này... nói nhẹ mà đâm sâu!

Saint-Saëns nhận xét Debussy: "Người này chẳng có phong cách, logic hay lý lẽ nào hết."

"Nghe thì dễ chịu, nhưng đó không thực sự là âm nhạc. Nếu thứ ấy cũng được gọi là âm nhạc, thì bảng pha màu cũng có thể gọi là một bức tranh."

[008. Dịch Hào]

Tôi nghi ngờ chủ thớt có hiểu sai khái niệm "ăn nói nhẹ nhàng" không vậy???

[009. Ô Phượng]

Nếu bảng pha màu cũng là tranh, thì bên hội họa chắc cười lăn luôn á hahahaha!

[010. Chủ thớt · Tôi đến để bóc tin siêu to khổng lồ đây!]

Khụ khụ, giờ thử xem "ông tổ của nhạc cổ điển" nói sao nhé!

Beethoven nhận xét Rossini: "Cả vở kịch hoàn toàn không hợp với người Ý. Hắn chẳng hiểu gì về cách xử lý một bi kịch thực thụ."

[011. Lâm Hề]

Không hiểu sao, tôi đọc mà nghe thấy cả mùi giận dữ toát ra luôn á?

[012. Samantha]

Beeth đại nhân lúc nào cũng nói thẳng như búa tạ ấy nhỉ?

[013. Tử Bất Ngữ]

Tôi đọc cả đoạn mà không thấy một từ nặng nào, nhưng vẫn cảm giác như Beethoven đang giận đến mức... tóc rung theo nhịp tức á!

[014. Victor tôi siêu đáng yêu]

Bình luận trên khiến tôi nhìn thấy luôn cảnh tượng ấy trong đầu hahaha!