Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt - Chương 91

Liszt vẫn còn nhớ rất rõ mùa đông năm ấy. Có lẽ là vào dịp dự tiệc salon đầu năm mới — lần đầu tiên anh gặp Charoline trong bộ váy dạ hội lộng lẫy, cũng là khoảnh khắc bộ trang sức trong lời kể đầu tiên được điểm trên người cô.

Nghĩ đến đây, anh chợt nhớ lại, khi đó mình từng chuẩn bị cho cô một bộ lễ phục. Ban đầu anh tưởng có thể tặng nó như một món quà, nào ngờ cô tiểu thư khi ấy vừa nghèo túng vừa bối rối, lại có thể tự mình biến ra một bộ váy dạ tiệc kiều diễm đến thế.

Anh còn nhớ cả sắc trắng của tuyết đêm đó, khi hai người cùng dạo bước trong tuyết, tai nghe tiếng giày lún vào lớp bông mềm. Và tất nhiên, anh không bao giờ quên được tiếng chuông giao thừa vang xa nơi tháp chuông nhà thờ — âm thanh linh thiêng mở đầu cho một khúc ca của định mệnh.

Hóa ra tôi đã chờ đợi thật lâu mới gặp được tình yêu đích thực của đời mình; rồi lại mất thêm gần năm năm mới có thể đi bên cạnh cô ấy.

Nhưng tất cả dường như vẫn chưa muộn, vì có em, nên mọi tháng năm đều trở nên đáng giá. Em là món quà mà Thượng Đế ban cho anh, tình yêu của anh — từ giờ phút này, từng nốt nhạc của anh đều mang bóng dáng em trong đó.

Đều liên quan đến em, đến tình yêu của chúng ta.

Liszt nhìn Charoline trước mặt, cô đang nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt tinh nghịch như chứa cả dải ngân hà. Trong lòng anh dâng lên muôn vàn điều muốn nói, nhưng đến khi mở miệng lại chẳng tìm được từ ngữ nào đủ đẹp, chỉ có ánh sáng dịu dàng trong mắt hóa thành vô số vì sao, lặng lẽ rơi xuống vì cô mà kết thành một dải ngân hà lấp lánh.

"Franz, mau đàn cho em nghe một khúc đi. Em thật sự nhớ tiếng đàn của anh lắm rồi." Charoline hồn nhiên mỉm cười, chọn hàng ghế đầu tiên mà ngồi xuống, chắp tay cầu khẩn: "Em là người hâm mộ trung thành nhất của anh, xin anh hãy xoa dịu tâm hồn đang khao khát này của em nhé?"

Liszt khẽ dùng mu bàn tay che đi đôi mắt, giấu đi những cảm xúc suýt tràn ra ngoài. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy biết ơn tất cả, những cay đắng, khinh miệt và trái tim đã từng tan vỡ.

Lạy Chúa, cảm ơn Người đã ban cho con bài thánh ca đẹp đẽ nhất của cuộc đời này.

"Như em mong muốn, Charoline của anh."

Anh bước đi với vẻ trang nghiêm và tao nhã, trông chẳng khác nào một tín đồ đang hành hương. Tay phải anh khéo léo cởi từng chiếc khuy áo, rồi tháo dần dây buộc cổ tay. Khi anh khẽ vung tay, vạt áo mở ra, vải rơi xuống, và anh nhẹ nhàng ngồi xuống ghế đàn.

Charoline chống cằm nhìn anh, đôi mắt chỉ còn lại bóng hình người con trai ấy — người mà ngay cả động tác ngồi trước cây đàn cũng đẹp như một nghi lễ. Cô nhìn anh chăm chú điều chỉnh các ống gió, tinh tế tạo nên sắc âm mà anh yêu thích nhất.

Khi mọi thứ sẵn sàng, Liszt nhắm mắt, ngẩng đầu lên, ánh nến phản chiếu lên mái tóc vàng khiến nó như được phủ một lớp cam ấm. Khoảnh khắc đó, anh tựa như đang cầu xin Thượng Đế lắng nghe, và trong đôi vai trẻ tuổi của anh, Charoline thoáng nhìn thấy thứ gì đó như ánh sáng thiêng liêng.

Anh mở mắt, tay phải khẽ chạm lên phím đàn, rồi tay trái cũng nhập vào giai điệu. Âm nhạc dịu dàng như gió chiều thoảng qua sườn núi, mềm mại, trong trẻo, hoàn toàn khác với con người từng kiêu ngạo, chói sáng của anh.

Tiếng đàn từ ống gió lớn vang khắp gian phòng, lan tỏa trong không gian tĩnh lặng. Bản nhạc ngắn ngủi ấy dưới tay vị vua của muôn nhạc cụ như một viên pha lê trong suốt, được ánh nắng vàng xuyên qua, chiếu thành muôn sắc lấp lánh trên sàn.

Charoline dần ngây dại. Trái tim cô hoàn toàn bị chinh phục bởi khúc nhạc ấy. Rốt cuộc phải là một tâm hồn thế nào mới có thể bắt được giai điệu ấm áp đến thế — lại còn dùng những nốt nhạc giản đơn mà kể ra được?

Cô chợt nhận ra, âm nhạc của anh đang thay đổi. Nó không còn chỉ là những màn biểu diễn hào nhoáng, rực rỡ kỹ thuật. Anh bắt đầu viết nên những thanh âm gần với linh hồn hơn — như một người sáng tác thực thụ.

Giờ đây, trong âm nhạc của anh không chỉ có âm thanh mà còn có sắc màu. Những chuyển biến tinh tế mà trước kia anh bỏ qua nay lại được anh khắc họa bằng cảm xúc. Charoline nghĩ, Liszt bây giờ giống như một họa sĩ đang tỉ mỉ vẽ lên bức tranh âm nhạc của mình, từng nét một, từng gam màu một.

Thật tuyệt biết bao. Cô thầm mong Liszt này sẽ được lưu danh mãi mãi, không chỉ như một nghệ sĩ biểu diễn, mà là một nhà soạn nhạc vĩ đại.

Khúc nhạc kết thúc nhẹ như giấc mộng, như một tiếng thì thầm khiến người ta vẫn còn say đắm mãi trong dư âm.

Liszt rời khỏi cảm xúc, quay đầu lại — và thấy ánh mắt Charoline chưa từng rời anh lấy một giây. Giữa hai người chỉ còn lại ánh nhìn, lặng lẽ và thắm thiết.

Charoline, đây là bản nhạc đầu tiên viết cho em.

Bài thánh ca của anh — Psaume de Genève.

*

Cánh cửa khép lại, Charoline và Liszt cùng bước trên con đường trở về nhà. Anh nắm chặt tay cô, dùng gậy dò đường chạm nhẹ lên mặt đất trước mỗi bước đi.

Còn cô chỉ lặng lẽ nhìn anh, nhận ra những đường nét trên khuôn mặt anh giờ đây thêm phần kiên nghị, đôi mắt sáng hơn, và toàn thân toát ra sức hút không cách nào kháng cự.

"Franz, em thích anh. Em thích tất cả mọi điều thuộc về anh."

Cô vòng tay ôm lấy cánh tay anh, tựa nhẹ vào vai anh, lời tỏ tình tuy e thẹn mà ngập tràn hạnh phúc.

Anh khựng lại, nhưng vẫn giữ vẻ bình thản như thường, chỉ có ánh dịu dàng trong mắt là không sao che giấu được.

"Thế... em nói thử xem — 'yêu anh'?"

Câu nói ban đầu chỉ là một lời trêu đùa, nhưng ngay sau đó, bên tai anh vang lên giọng đáp dứt khoát: "Franz, em yêu anh."

Anh bỗng đứng lặng.

"Franz?"

Charoline ngẩng lên nhìn anh, vẻ ngơ ngác hiện trong đôi mắt trong veo. Ánh nhìn ấy hồn nhiên, tin cậy, lại vô tình châm lên trong lòng anh ngọn lửa bùng cháy dữ dội.

"Charoline," Giọng anh khàn đi, mang theo thứ ma lực khó tả, "Em có biết lời em vừa nói... đẹp đến mức nào không?"

Cô vẫn nhìn anh bằng ánh mắt trong trẻo ấy. Mà trong khoảnh khắc ấy, trong lòng anh dâng lên một khát khao mãnh liệt — muốn nhìn thấy chính mình phản chiếu trong đôi mắt ấy, và muốn đôi mắt ấy chỉ vì anh mà hóa ra ngàn vạn dáng vẻ khác nhau.

Anh nghe rõ hơi thở đang dần nặng nhọc của chính mình. Từng chút, từng chút một, anh chậm rãi tiến lại gần cô, một cách lịch thiệp và đầy kiềm chế, rút ngắn khoảng cách giữa hai người.

Cô dường như cảm nhận được tình thế đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát, nhưng chỉ đứng im tại chỗ và nín thở. Thứ duy nhất động đậy là những ngón tay đang siết chặt cánh tay anh.

Một giọt nước lớn như hạt đậu rơi trúng giữa trán cô, khiến cô giật mình khẽ run, rồi đột ngột nhắm nghiền mắt lại. Đợi một lát, cô rón rén mở mắt ra, thì thấy anh đang cau mày ngước nhìn bầu trời đêm đen kịt.

Khoảnh khắc lãng mạn bao trùm xung quanh phút chốc tan biến.

Cô đưa mắt nhìn theo anh. Vầng trăng treo trên bầu trời đã biến mất, ngay cả một tia sáng của vì sao cũng không còn. Cô hơi ngạc nhiên, rõ ràng khi ra khỏi nhà, trời vẫn còn quang đãng.

Một chiếc áo khoác bất ngờ được phủ lên đầu cô, và cô lại được bao bọc trong hơi ấm của anh. Anh đưa cây gậy chống cho cô cầm, rồi ôm cô vào lòng, dùng chiếc áo khoác căng ra che trên đầu.

"Ôm chặt anh, Charoline. Trời sắp mưa rồi, chúng ta phải về nhanh thôi."

Vừa dứt lời, tiếng mưa rơi lộp bộp trên lá cây đã càng lúc càng lớn. Hai nghệ sĩ tựa sát vào nhau, bắt đầu chạy vội vã dưới hàng cây râm mát, trong cơn mưa lớn dưới chân dãy Alps về đêm.

"Fr-Franz, hình như chúng ta đã từng trải qua chuyện này rồi?"

"Đúng vậy. Lúc đó em vừa mới đến Paris, anh đưa em đi gặp cha."

"Vậy anh còn nhớ những lời em nói về mưa và chiếc ô không?"

"Chưa bao giờ quên."

"Vậy Franz, anh đã tìm thấy người đó chưa?"

"Tìm thấy rồi. Giờ đây, cô ấy vẫn đang cùng anh đội mưa đây này."

Hạnh phúc không phải là có người che ô cho bạn, mà là có người sẵn lòng chia đôi phần nước mưa đang đổ xuống đầu bạn.

Charoline, chỉ cần có em, anh không cần chiếc ô nào cả.

Khi cả hai về đến căn nhà nhỏ, họ đã ướt sũng. Cơn mưa ở núi Geneva chẳng hề nhân nhượng, tưới cho hai vị nhạc sĩ xa lạ một trận ướt từ đầu đến chân.

Nước mưa chảy dọc theo mái tóc của họ. Dù cả hai đều lấm lem, bết bát, gấu váy và gấu quần dính đầy bùn đất và cỏ dại, nhưng họ vẫn có thể cùng nhau bật ra những tràng cười sảng khoái, vui vẻ từ tận đáy lòng.

May mắn là Charoline đã lường trước, cô đã đun nước nóng trước khi ra ngoài, nên giờ đây nước ấm áp một cách vừa vặn.

Sau khi tắm rửa, Charoline thấy Liszt đang cặm cụi viết lách trong phòng ngủ. Cô nhẹ nhàng bước đến sau lưng anh, nhìn những nốt nhạc đen nhánh như những con nòng nọc nhỏ xíu liên tiếp xuất hiện dưới ngòi bút của anh. Cô nhẩm hát theo giai điệu được tạo nên từ những nốt nhạc đó, và nhận ra đó chính là bản nhạc anh đã từng chơi trên đàn organ.

Một giọt nước từ tóc anh nhỏ xuống, làm nhòe đi phần nhạc phổ vừa được viết. Anh hơi bực bội, thô bạo gạt tóc ra sau và tiếp tục công việc đang dang dở.

Charoline không kìm được mà thấy nóng giận. Cô kéo vội chiếc khăn khô trong tủ, xoạt một cái phủ lên mái tóc vàng đã xỉn màu của Liszt.

Người nghệ sĩ dương cầm dừng lại. Anh ngửa đầu ra sau, nhìn thấy người yêu đang hơi tức giận, dùng khăn nâng niu mái tóc ướt của mình.

Anh bỗng chốc thu mình lại, quăng cây bút lông xuống bàn, chẳng màng đến vết mực có làm bẩn bản nhạc vừa viết hay không, và cứ thế vòng tay ôm lấy cô, kéo cả hai ngồi xuống giường.

Charoline đứng đối diện Liszt, nhìn anh ngoan ngoãn cúi đầu để cô chăm sóc. Mọi cơn giận trong cô bỗng tan biến, chỉ còn biết tỉ mẩn xoa khô mái tóc ướt cho anh.

"Em đã nói bao nhiêu lần rồi hả, ngài Liszt yêu quý của em, ngài vẫn còn là đứa trẻ ba tuổi sao? Tóc ướt thì phải tự biết lau khô chứ!"

Cô bắt đầu cằn nhằn. Anh mỉm cười, tận hưởng sự chăm sóc tỉ mỉ của cô mà không hề thấy hối lỗi.

"Ừm, đợi em lau."

"Nhà soạn nhạc vĩ đại của em ơi, bản nhạc quan trọng hay sức khỏe quan trọng hơn?"

Cô bị anh chọc cười, dứt khoát nâng mặt anh lên, giả vờ nghiến răng cúi xuống chất vấn.

"Đều quan trọng. Nhưng cộng lại cũng không quan trọng bằng em."

Giọng anh trầm ấm như lời mời gọi của nàng tiên cá, từng tiếng hát đều mê hoặc lòng người, từng lời nói quyến rũ đến mức khiến người ta chìm đắm.

Cô nhận ra, ngay khoảnh khắc nhìn vào mắt anh, hồn phách của cô đã bị anh câu lấy. Trong đôi mắt ấy dường như ẩn chứa những giai điệu du dương nhất, thứ tình cảm sâu đậm không hề che giấu xoay tròn thành một sức hút chí mạng, khiến cô không khỏi mềm nhũn chân tay, tim đập loạn xạ.

Ngón tay cô đã buông lỏng tự lúc nào, chiếc khăn rơi xuống đất mà cô cũng không hề hay biết. Gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo hơi lạnh thanh mát chạm vào bờ vai trần của cô.

Cô chợt nhớ ra mưa đã tạnh từ lâu, thế giới bên ngoài lại chìm vào tĩnh lặng. Ánh trăng xuyên qua lớp màn mỏng bị gió thổi bay, phủ lên khuôn mặt anh. Một nửa thánh khiết như thiên thần, nửa kia lại giống hệt sự mê hoặc ẩn mình trong bóng tối.

Tim cô đập nhanh, Charoline run rẩy nói muốn đi lấy chiếc khăn khác, vội vàng muốn rời đi, nhưng vừa quay lưng đã bị anh ôm trọn vào lòng.

Cô cảm nhận được hơi thở ấm nóng bên tai, kèm theo một cú cắn nhẹ trên môi là những lời anh nói say đắm như rượu ngon.

"Anh ở ngay đây mà. Charoline, em định đi đâu?"

Nghe anh nói những lời như vậy với giọng điệu ngập tràn ái dục ấy, cô biết mình đã bị trúng một lời nguyền, linh hồn bị anh dẫn dắt, trở thành tất cả của anh, không thể rời xa nữa.

"Em là âm nhạc của anh, em là giai điệu của anh..."

Những nụ hôn dày đặc như đàn bướm bị kinh động, Charoline cảm thấy mình như rơi vào một giấc mộng đẹp dệt bằng cánh bướm. Khắp nơi là màu sắc rực rỡ, khắp nơi là sự dịu dàng.

"Anh muốn chơi dương cầm rồi, em yêu. Để anh tìm xem nốt Đô ở đâu..."

Cô muốn thét lên, sự rung động tận cùng từ linh hồn khiến toàn thân cô run rẩy trước giọng nói quyến rũ và những ngón tay đang nhẹ nhàng di chuyển.

"Sonata Ánh trăng, thế nào? Tình yêu của anh, chúng ta bắt đầu từ chương một nhé. Bản nhạc nên tiếp diễn như thế này —"

Mắt cô ngay lập tức mở to, nhận ra mình đã mất khả năng nói, chỉ có thể phát ra những tiếng r*n r* gần như van xin.

"Anh viết em vào bản nhạc anh yêu thích nhất. Tình yêu của anh, sau này mỗi lần biểu diễn, anh đều đang nghĩ về em, nhớ về em, yêu em—"

Cô cảm thấy mình sắp phát điên, kh*** c*m đi kèm với sự giày vò. Cô như sợi dây đàn mỏng manh nhất trên cây vĩ cầm, dưới màn trình diễn của anh đã phát ra những âm thanh run rẩy tuyệt mỹ mà ngay cả cô cũng chưa từng nghe thấy.

"Không được rồi, em yêu, đàn như vậy chậm quá —"

"Chúng ta, chúng ta vào thẳng, vào thẳng chương Ba luôn, được không?"

Được không được không được không —

Trong đầu cô như có một màn pháo hoa rực rỡ bung nở, cô không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào khác ngoài bản Sonata do chính anh trình diễn.

Khoảnh khắc dưới ánh trăng này là sự thân mật gần như tôn sùng mà người nghệ sĩ dương cầm dành cho người nghệ sĩ vĩ cầm.

Giờ phút này, anh biết, cô biết, và tấm màn voan bị gió thổi bay cũng cùng nhau lay động, đan xen thành một chương nhạc tình yêu mờ ảo.